Preguntando al avión¶

Esto es lo que harás más a menudo, con diferencia. Un piloto que ve recorre los instrumentos sin pensarlo; aquí, cada vistazo es una tecla, y la fila de dígitos es donde están todas.

Responde sea cual sea el panel abierto y sea cual sea lo que esté haciendo el avión. Nada se la puede quitar nunca.

Las diez teclas básicas¶

1 — la velocidad. Primero la velocidad indicada, después la velocidad verdadera y el número de Mach una vez que se han separado de ella.
2 — la altitud. Una altitud por debajo de la altitud de transición, un nivel de vuelo por encima.
3 — el rumbo. La dirección hacia la que apunta el morro, en grados.
4 — la velocidad vertical. Cuántos pies por minuto estás subiendo o bajando.
5 — la actitud de cabeceo. Cuánto está el morro por encima o por debajo del horizonte.
6 — el alabeo. Cuánto está inclinado el avión, y hacia qué lado.
7 — los motores. Cada uno, por turno.
8 — el combustible. En masa.
9 — el piloto automático. Lo que está manteniendo en ese momento.
0 — la posición.

La segunda fila, con mayús¶

Las cosas que un piloto pide con menos frecuencia:

Mayús 1 — las velocidades de despegue.
Mayús 2 — la carrera de aterrizaje.
Mayús 3 — el rumbo al destino, con la distancia: es una sola pregunta, así que es una sola llamada.
Mayús 4 — el techo de ascenso disponible, junto a la velocidad vertical que explica.
Mayús 5 — la aproximación.
Mayús 6 — la distancia recorrida.
Mayús 7 — los sistemas.
Mayús 8 — el siguiente punto de referencia.
Mayús 0 — la latitud. Control 0 — la longitud.

Lo que en realidad significan tres de esas respuestas¶

Estas tres pillan a todo el mundo una vez, y nunca dos.

La velocidad no es tu velocidad¶

La velocidad indicada no mide tu avance sobre el mapa: mide la presión del aire que llega al morro. Frente a un viento de treinta nudos, un avión parado con los frenos puestos indicaría treinta nudos sin haberse movido ni un metro.

Y es esa, no la velocidad respecto al suelo, la que decide si el ala está volando: el ala solo conoce el aire que la atraviesa. Toda velocidad límite que lleva el avión —de pérdida, de rotación, de referencia, máxima— es una velocidad indicada, porque cada una es en realidad una afirmación sobre la presión dinámica. A once mil metros, quinientos kilómetros por hora verdaderos son doscientos setenta y dos indicados.

La altitud no es cero en tierra¶

Un altímetro es un barómetro: pesa el aire que tiene encima y calcula una altura a partir de eso. Cuenta desde el nivel del mar, nunca desde el suelo que tiene debajo — estacionado en Toulouse marca por tanto unos quinientos pies con las ruedas sobre el hormigón.

Hay que decirle qué presión hay hoy al nivel del mar, y eso es el QNH que te da el controlador a la salida y a la llegada. Todo el mundo ajusta el mismo, y por tanto todo el mundo mide desde la misma superficie: eso es lo que hace que un avión notificado a tres mil pies pase realmente mil pies por encima de otro a dos mil. Los dos pueden estar equivocados, pero están equivocados juntos, y es la diferencia entre ellos lo que cuenta.

El ajuste vive en el panel de referencia barométrica: control 7, después B lee la subescala, mayús B y control B la mueven un hectopascal cada vez, Q fija el estándar, 1013. Un hectopascal son veintisiete pies; un ajuste desviado en cuatro pone al instrumento a cien pies de la realidad, que es más que todo el margen de una aproximación — por eso la confirmación te dice cuánto te has desviado en cuanto merece la pena decirlo.

El rumbo no es la trayectoria¶

El rumbo es la dirección hacia la que apunta el morro: cero es norte, noventa este, ciento ochenta sur, doscientos setenta oeste. No es necesariamente hacia donde va el avión: con viento de costado, un avión se mueve ligeramente derrapado, en ángulo respecto a su propio morro. Volverás a encontrarte con esto en el aterrizaje, donde es todo el tema de los últimos segundos.

El rumbo se lee solo durante un viraje. Cada diez grados que cambia, el avión lo dice sin que se le pregunte —trescientos cincuenta, trescientos cuarenta, trescientos treinta. Es la única lectura que un piloto en viraje quiere de forma continua y no puede pedir de forma continua, porque la tecla que la da necesita una mano y las dos manos están en el viraje. Un rumbo que no cambia no dice nada, y uno que oscila alrededor de un límite por el viento no se cuenta dos veces.

Dónde estás, y qué hay debajo¶

Con alt, de lo más grande a lo más pequeño — el orden en que una persona hace zoom:

Alt 1 el continente, o el mar de abajo
Alt 2 el país
Alt 3 la región
Alt 4 el departamento
Alt 5 el distrito
Alt 6 la localidad de abajo

Las mismas teclas con alt y mayús arman el nivel: el avión entonces anuncia cada cambio por sí solo. Eso es lo que convierte un crucero en algo distinto de una espera.

Alt N lee lo que hay debajo, y mayús alt N lo lee en detalle. Es la misma pregunta que las coordenadas, formulada de un modo que una persona puede imaginarse: 47.3 norte y 3.6 este es dónde estás; Borgoña es dónde estás, y mejor.

Desde dónde escuchas¶

Mayús V mueve el punto de escucha, y hay tres — los tres lugares donde un avión suena completamente distinto:

La cabina de mando. Todo lo que dice el avión, y los motores a través de una pared.
La cabina de pasajeros. Más avión, menos información. No es una cabina de mando más silenciosa: en un monopasillo los asientos están al nivel de los motores colgados bajo el ala y el aire acondicionado sale por encima de tu cabeza, así que ahí los motores y la ventilación suenan más fuerte que delante — mientras que la radio y los instrumentos han desaparecido. Ir hacia atrás es un intercambio, no una reducción.
Fuera, en la plataforma. Todo motor, todo clima, y nada más. Ya no puedes oír la cabina de mando, así que no puedes volar desde ahí — pero cuando quieres saber si un arranque va bien, ahí es donde hay que ir a escuchar.

La lista de teclas, desde dentro del juego¶

Alt H lee lo que hacen las teclas en la situación en la que estás. Y Enter ejecuta la que se acaba de leer: quien acaba de oír que mayús A conecta el master del motor uno no tiene que salir, buscar el panel y recordar la combinación.

Anterior: Cómo funciona el teclado · Siguiente: Arrancando